Декабрь. Не волшебство, а список дел, который смеётся тебе в лицо. Мы с мужем смотрим друг на друга утром двадцать восьмого числа и видим одно и то же: тихую панику. Надо купить подарки родителям, племянникам, друзьям. Надо заказать продукты. Надо найти ёлку. И всё это — между работой, усталостью и желанием просто лечь и не вставать до января.
Начинаем с малого. Вечером садимся на кухне. Не как команда спецназа, а как два уставших человека с чаем.
— Ладно, — говорит он. — Моим родителям что?
— Папе — хороший коньяк. Маме — тот набор для ванны, что она в прошлом году хвалила. Только не розовый, она розовый не любит.
— Хорошо. А твоей маме?
— Билеты в театр. Только не на эту модную постановку, где все кричат, а на что-нибудь классическое. «Вишнёвый сад».
Он записывает в заметки на телефоне. Уже легче. Когда всё на бумаге, это не комок тревоги в груди, а просто список.
Потом идём в магазин. Это не поле боя. Это просто очень многолюдно и шумно. Мы держимся за руки, чтобы не потеряться в толпе у витрин с гирляндами.
— Смотри, — он показывает на искусственную ёлку. — Как тебе?
— Похожа на ту, что у нас в офисе. Без души.
— А вон та?
Та — живая, пушистая, пахнет лесом. И стоит как маленький отпуск. Молча соглашаемся. Он берёт её на плечо, я несу коробку с шариками. Никакого героизма. Просто несём.
Самое сложное — продукты. Мы стоим у прилавка с сырами, и я чувствую, как начинается лёгкая истерика. Столько всего надо, а в голове пусто.
— Знаешь что, — говорит муж. — Давай не будем готовить того гуся из рецепта на семь часов. Давай купим хорошей ветчины, сыров, фруктов. И сделаем просто красивую тарелку. И будем есть её, смотреть фильмы и никуда не торопиться.
Это гениально. Просто и гениально. Я выдыхаю. Вместо списка на три страницы у нас теперь есть одна простая идея: чтобы было вкусно и уютно. Не для Instagram, а для нас.
Вечер тридцать первого числа. Всё куплено, ёлка наряжена, подарки разложены по пакетам. Мы не бегаем по кухне, как угорелые. Он нарезает хлеб, я раскладываю сыр на тарелке. Без пафоса. Даже салат «Оливье» мы купили готовый, и ничего страшного не случилось.
И вот он, момент. Мы садимся на диван, зажигаем на ёлке гирлянду и просто сидим. В тишине. Усталые, но довольные.
— Ничего, что мы не приготовили десять блюд? — спрашиваю я.
— Это был лучший план, — отвечает он. — Мы всё успели и не поссорились ни разу.
Вот и весь секрет. Не в том, чтобы сделать всё идеально. А в том, чтобы делать это вместе. И вовремя сказать: «Знаешь, давай не будем усложнять». Иногда лучший новогодний рецепт — это разрешить себе быть просто людьми. Уставшими, любящими и немного ленивыми. И это нормально.