Три месяца назад я впервые задумался о том, чтобы завести любовницу. Не потому что не люблю жену – просто однажды в метро мне улыбнулась девушка в красном пальто, и я вдруг осознал: последние пять лет единственной женщиной, которая видела меня без носков, была моя супруга. Это показалось... ненормальным.

Урок первый: пароль от телефона – начало всех начал

Я начал с малого – сменил четырехзначный код на iPhone с даты нашей свадьбы на дату... нет, не рождения любовницы (её у меня ещё не было), а на дату разгрома фашистов под Сталинградом. Казалось бы, что может быть невиннее?

Но жена раскусила меня за ужином:
– Дорогой, почему ты сменил пароль?
– Какой пароль?
– Тот, что был 0712 – наша свадьба.
– ???

Оказалось, за пять лет брака она запомнила, как я ввожу код. Теперь я понимаю, почему в тюрьмах смотрят за руками.

Урок второй: геолокация – злейший враг романтика

Первое свидание с потенциальной любовницей (назовём её Наташей) я назначил в баре "У дяди Вани". Всё продумал:
– Сказал жене, что иду смотреть футбол к Сашке
– Сашке сказал, что болею
– Бару "У дяди Вани" сказал... вообще ничего, я же не псих

Но когда жена позвонила и спросила: "Какой счёт?", я вдруг вспомнил, что у нас включён "Find My Friends". Пришлось выбежать на улицу и двадцать минут бегать вокруг стадиона, пока геометка не сместилась куда надо. Наташа, конечно, ушла. Но зато я сбросил два килограмма.

Урок третий: парфюм – ваш личный предатель

После второго свидания (уже успешного) я вернулся домой окрылённым. Жена встретила в дверях, поцеловала в щёку и... замерла.

– Ты поменял одеколон?
– Нет.
– Тогда почему от тебя пахнет "Chanel No. 5"?

Я чуть не выдал себя смехом. Ведь это Наташин парфюм! Но хладнокровие не покинуло меня:
– Это новый ополаскиватель для белья.

Наутро я обнаружил, что жена вылила весь "Lenor" в унитаз. Пришлось неделю ходить в колючих от крахмала рубашках.

Финал истории

В итоге Наташа бросила меня после третьего свидания ("Ты слишком много врёшь, даже когда не нужно"). Жена теперь проверяет мой телефон через "родительский контроль". А я...

Я купил себе велосипед. Катаюсь по выходным. Один. И знаете что? Это лучший роман в моей жизни.